Al día siguiente de la muerte de su madre, en octubre de 1977, Roland Barthes inicia una especie de diario, no se trata de un texto acabado, sino de breves notas reunidas bajo el titulo de Diario de duelo, del cual reproducimos algunos fragmentos:
10 de noviembre
Golpeado por la naturaleza abstracta de la ausencia; y sin embargo es ardiente, desgarradora. De ahí que entienda mejor la abstracción: es ausencia y dolor, dolor de la ausencia - ¿quizá es entonces amor?
16 de enero de 1978
Mi universo: mate. Nada en él resuena de verdad - nada cristaliza.
24 de marzo de 1978
La aflicción, como una piedra...
(en mi cuello,
en el fondo de mi)
Hacia el 12 de abril de 1978
¿Escribir para acordarse? No para recordarme, sino para combatir el desgarramiento del olvido en cuanto que se anuncia absoluto. El - pronto - "ya ninguna huella", en ninguna parte, en nadie.
Necesidad del "monumento".
Memento illam vixisse.
28 de mayo de 1878
La verdad del duelo es muy simple: ahora que mamá está muerta, estoy orillado sin salida a la muerte (nada me separa de ella sino el tiempo).
11 de junio de 1978
La tarde con Michel, trillando las cosas de mamá
Empecé en la mañana a mirar sus fotos.
Un duelo atroz vuelve a empezar (pero no había cesado).
Recomenzar sin descanso. Sísifo.
